Айсберг, расколотый напополам

Послушала интервью грустного иноагента-писателя Дмитрия Глуховского*, и мне тоже сделалось грустно. Грустно — и всё тут. И это разматывающееся чувство грусти заставило меня дослушать интервью до конца, вернее, до того момента, пока мне не сделалось ясно, в чём истоки той грусти.

Глуховский подобрал холодную метафору для несогласных россиян — айсберг. Айсберг, расколотый напополам: на тех, кто уехал, и на тех, кто остался. Первые мучаются в чужих краях, пытаясь начать жизнь заново, проходят через лишения. Бесятся на тех, кто остался в России, за то, что те пребывают в привычном материальном комфорте: в своём доме, на своей работе, при своей зарплате. Они были не согласны с СВО, но им за два года не стало жить хуже. Они вне борьбы — внешней и, похоже, даже внутренней. Они не распинают себя чувством вины даже мысленно и, по мнению Глуховского, смиряются с ложью и так живут. Живут лучше, чем уехавшие, и тоже бесятся на них, постоянно требующих от оставшихся оппозиционеров радикальных действий и слов. И вот две половинки когда-то одной льдины отчаливают друг от друга всё дальше.

Подавленный Глуховский говорит, что и тот и другой лагерь попытался подложить моральную базу под свой выбор — уехать или остаться.

Первые, уезжая, выбрали будущее, выбрали жить свободными и в личной безопасности. Вторые прикрываются ответственностью за родителей, за сотрудников своих компаний. И теперь первые считают вторых приспособленцами, а вторые злятся на первых за то, что те от них чего-то хотят. Раскол.

Также по теме

Суд снова отказал Глуховскому в исключении из перечня иноагентов

Мосгорсуд вновь отказался снять статус иноагента с писателя Дмитрия Глуховского*.

А я думаю, что никаких двух ледяных половин уже нет. Та часть айсберга, что прибилась к родному берегу, за два года успела оттаять. Двухлетние наблюдения за миром помогли многим несогласным в России составить своё мнение о Западе, даже если они так и не приняли СВО. Осталась только вторая льдина, на которой в холоде куда-то плывут такие, как Глуховский, не понимая куда, выбрав туманное будущее. Они чего-то кричат со своего дрейфующего льда, но оставшиеся их не слышат. И чем льдина дальше, тем страшней плывущим на ней, тем невыносимей их чувство одиночества, и они со всей мочи, со всей злости, со всего своего бешенства кричат на материк: «Эй вы, там! Прогнувшиеся слабаки! Вы стали заложниками власти! Боритесь же с ней! Делайте как мы?!»

Как вы? Больше двух лет прошло, и за это время релокантская эмиграция не породила ни одной истории успешной ассимиляции и востребованности в чужой стране. У всех померкшие глаза, подавленный вид. У всех усталость на челе, которую хочется смахнуть рукой через экран.

И все говорят и говорят о России. И никто не говорит и не говорит о той стране, в которой поселились.

Глуховский приводит ещё одну деструктивную метафору. У него скоро выйдет дневник, в котором он описывает падение в чёрную беспросветную дыру. Это, по Глуховскому, Россия так падает. И вот для наблюдателя, который смотрит на падение со стороны, время сжимается и падение видится стремительным. А для того, кто сам обретается в этой чёрной дыре, время растянуто, падение как бы замедляется, и, говорит Глуховский, в этом растянутом времени можно сидеть на Патриарших, пить кофе и наслаждаться жизнью, не замечая падения. На этом месте я и разгадала причину грусти.

Удивительно.

Удивительно! Отчаливая на своей льдине, эти люди по-прежнему продолжают видеть только тех, кто предаётся наслаждениям и живёт в комфорте. Больше половины России стоит сейчас у станков в три смены, старшеклассники ухаживают за ранеными в госпиталях, мужчины и женщины пашут в тылу, но со стремительно падающей в неизведанное будущее льдины видны только те, кто сидят на Патриарших. В этом всегда и заключалась их главная беда — они видели только тех, кому лучше, и никогда не замечали тех, кто никогда не был на Патриарших. Пожалуй, так и видится мир — из чёрной дыры.

* Включён в реестр физлиц, выполняющих функции иностранного агента, по решению Минюста России от 07.10.2022.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.