«Не надо орденов, я паспорт получил»: как живёт прифронтовая Херсонская область

«Родина всегда прощает, слишком добрая Россия»

«Чтобы эти люди голосовали за Россию?» — от возмущения Виктор Викторович Подоляк, глава сельсовета села Стрелковое, даже встаёт с кресла и начинает расхаживать по кабинету. Так эмоционально он реагирует на рассказ о том, что на референдуме о вхождении в состав страны в 2022-м голосовали и те, кого зовут «ждунами» — желавшими возвращения Украины.

Байка эта ходит в посёлке с подачи одного из членов избиркомов той поры: дескать, были такие, кто помитинговал под жёлто-синими флагами, а потом бросил бюллетень «за» в урну.

Виктор Викторович это считает клеветой на односельчан. «Вы сами посудите, вот я бы пошёл голосовать за Украину? Вы себе такое представить можете? — горячится Виктор Викторович. — Я ж это всё видел своими глазами, как голосовали. И я ж сам ходил, звал на референдум. Так они, эти «ждуны», от меня бегали, петляли, в глаза боялись посмотреть. И было их совсем немного, по пальцам могу сосчитать».

Секретарь Анна заглядывает в кабинет, чтобы посмотреть, отчего шеф повышает голос, и сразу включается в разговор: «Зато на [местные] выборы почти все пошли».

«На выборы все пошли, — подтверждает уже успокоившийся глава сельсовета.— Да, на выборах они голосовали. Приняли и власть, и страну — про себя, может, по привычке возмущаются. Успокоятся скоро».

Обижаются Виктор Викторович и Анна не просто так — чтобы выбрать Россию, взять российский паспорт осенью 2022-го требовалось мужество. С украинской стороны угрожали уголовным преследованием, даже убийствами — это были не пустые угрозы, и они продолжают поступать.

Уехавшие на подконтрольные Киеву территории бывшие сограждане советовали посмотреть, куда качнётся ситуация — быть «ждуном» выглядело как вполне себе оправданная с точки зрения обывателя тактика выживания. В украинских блогосфере и СМИ (а их многие читали и смотрели — и по привычке, и из-за того, что на той стороне остались друзья и близкие) рассказывали о неминуемой «победе» с известными последствиями для «коллаборантов».

Но село, как и область в целом, пошло на референдум. И анекдоты про хитрых поселян типа изображённых в «Свадьбе в Малиновке» — «опять власть меняется» — кажутся Виктору Викторовичу оскорбительными для его земляков. Жители области и его села — не жертвы обстоятельств, а люди, сделавшие осознанный выбор в сложных условиях, настаивает он.

После эмоциональной вспышки Виктор Викторович и Анна успокаиваются, демонстрируют документы, чтобы показать, что в село возвращаются люди.

«Зато теперь они паспорта взяли и вновь приехавших консультируют — как паспорт получить, как документы переоформить. А этим «ждунам» мы же не можем ничего сказать, они такие же граждане, как и мы, — как будто жалуется секретарь. — Наша Родина всегда прощает, слишком добрая Россия…»

Да, по закону все равны — и те, кто вернул Россию на эти земли, и те, кто просто смирился, соглашается Виктор Викторович. Разве это справедливо? Но раз государство, которому он служит, решило, что это так, он с этим согласен. В конце концов, он сам за это проголосовал. И единицы погоды не делают.

«Исторические фильмы и реальность смешивались»

Сергей Заболотний, мастер боевых искусств, — один из тех, кто вынужденно покинул родной Херсон в 2022-м. Ушёл из города, в котором, по версии Киева, шатал как мог государственность бывшей УССР — с единомышленниками устраивал детские праздники и поэтические вечера. Судьба забросила его в маленький курортный городок на краю Херсонской области на черноморском побережье — Скадовск. Чтобы понять, чем историческая Россия отличается от бывшей УССР, нужна экскурсия по Скадовску, уверяет он.

• Мастер боевых искусств Сергей Заболотний сожалеет об учениках, которые бежали на подконтрольные Киеву территории
• RT

По пути к набережной — обязательной достопримечательности любого приморского города — рассказывает, как в феврале 2022-го понял: его жизнь изменится навсегда, пути назад уже не будет. Сергей ощутил после 2014-го, когда загорелся Донбасс: раз Крым, Донецк и Луганск отказались быть Украиной, то настанет и черёд его малой родины — Херсонщины. 

«Когда я услышал стрельбу на мосту, понял: началось! Я надеялся на воссоединение с моей большой Родиной. По сердцу говорю… Исторические фильмы и реальность смешивались. А у меня слёзы от радости...» — волнуясь, вспоминает он февраль 2022-го.

Приход России, считает Сергей, спас его земляков от превращения в жителей страны третьего мира — бедных, озлобленных и ограниченных. Бывшая Украина по заветам украинских националистов начала деградировать из цивилизации городской, полной индустрии, в большое село.

«В 2022-м должны были сократить число полных средних школ, из 56 собирались оставить четыре, остальные 51 давали бы неполное среднее образование. А это значит, что и абитуриентов будет недобор в три университета, а потом и их сократят за нерентабельностью, как музыкальные школы и так далее. Ниже падать некуда. Если исчезнет образование, то в Херсоне делать нечего», — заключает он.

На набережной красуется стандартный туристический аттракцион — большое сердечко с надписью Skadovsk внутри. Такие стоят тысячами по городам и сёлам всей планеты, безликие и обязательные. Типовой атрибут неизменных, неотличимых друг от друга объектов для селфи.

А в 2023-м у Дома культуры появился памятник Пушкину, и Сергей ведёт показывать его мимо горельефа Скадовского — основателя города, польского шляхтича, принявшего православие и служившего России. «Видите, даже такой маленький курорт на краю страны связан с многосотлетней большой историей», — объясняет Сергей. И когда на площади в центре стоит скульптура русского поэта, город становится не просто придатком к кафе на набережной и многочисленным домам отдыха, а частью большой истории.

Уже в конце небольшого путешествия по Скадовску Сергей говорит о тех, кто не разделил с ним его путь, отказался от своих корней и истории. Это часть его бывших учеников и инструкторов, и это его боль, признаётся он. 

• Мурал с изображением журналистки Дарьи Дугиной, убитой украинскими спецслужбами
• RT

«Это мой провал как сенсея, я смог дать им технику, обучил их и подготовил на мастерские степени, дал профессию, а зажечь их сердца не сумел — и они выбрали путь выгоды... 20 лет я преподавал — и, оказалось, что-то недосмотрел. Они получили от меня только ремесло, а суть осталась нераскрыта. Поэтому я пошёл работать преподавателем в университет, с учётом полученного опыта готовить учителей — тех, кто работает с детьми, чтобы дети выбирали не животом, а сердцем», — делится своими намерениями Сергей.

«Мы выбрали цивилизованный, человеческий путь»

Те, кто живёт в Херсонской области, выбрали Россию, и многие свой выбор подтверждают каждый день. Евгений Брыков, министр информационной политики области, рассказывает, что как-то владелец небольшого магазинчика показал ему один чат.

«Украинские активисты-националисты скидывают туда фамилии, имена, адреса, на каких машинах люди ездят, где торгуют. Он для них враг — потому что он торгует русскими продуктами на российской территории», — рассказывает Брыков про давление, под которым живут его земляки. Живут, работают, открывают дела, а не бегут с родной земли от угроз «защитников».

• Министр информационной политики Херсонской области Евгений Брыков
• RT

«Информационная война полноценная. Причём мы так не ведём себя, мы не запугиваем, а с той стороны действуют жёстко… Иногда кажется, что надо действовать так же, — останавливается Брыков и после короткой паузы продолжает. — Но я думаю — нет, прекрасно, что мы выбрали цивилизованный, человеческий путь. Вдолгую мы победим. Тактически страх выгоднее, но он разрушителен. А у нас путь победителя, победитель развивается сам и развивает».

При этом министр сам же сообщает, что Херсонская область — регион для юго-востока бывшей УССР специфический: с высокой долей сельского населения, украиноязычного. Он здесь официальный язык, и деревни нередко говорят на суржике. Эта земля сейчас — передний край России в самом буквальном смысле слова, линия фронта проходит прямо через область.

«Многие ребята, которые всего лишь год назад паспорт получили, в том числе у меня и многих других… — продолжает Брыков, подбирая слова, видимо, чтобы не звучать слишком торжественно. — Мы настолько здесь прониклись историей, тем, что мы этот паспорт получаем. Мне многие ребята местные говорят, мол, для меня паспорт России — это высшая награда. Мне не надо ничего больше. Мне не надо орденов, я паспорт получил, для меня это главное».

«Да, здесь реально ты себя ощущаешь на самом острие борьбы за страну. На границе всего понимаешь всю огромность государства, за что воюешь. Как это у Игоря Северянина: «Любовь! Россия! Солнце! Пушкин!» — завершает Брыков.