Аркадий Райкин родился 24 октября 1911 года в Риге. Его отец — Исаак Давидович — работал портовым бракёром строительного леса, а мать Елизавета Борисовна — акушеркой. Аркадий был в семье первенцем, а позже родились две его сестры и брат. В 1916 году, когда к городу подходили немецкие войска (бушевала Первая мировая война), семья переехала в Рыбинск, а в 1922 году — в Петроград.
В юности Аркадий хорошо рисовал, однако больше интересовался актёрством. Восторгался циркачами и пытался повторить их номера, а чтобы купить билет в театр, продавал книги и даже тетради.
В 13 лет после тяжёлой ангины Райкин перенёс ревмокардит. Он много месяцев был прикован к постели и позже страдал от проблем с сердцем.
Был в его жизни и другой трагический эпизод. В 1928 году Райкин поехал в Москву, чтобы ознакомиться с театральной жизнью столицы. Денег не было, и будущий артист пробирался на представления без билета. Однажды он попал на концерт для членов правительства. Но на выходе зрители должны были предъявить пропуск, которого у юноши, конечно, не оказалось. Его посчитали шпионом и посадили в Бутырскую тюрьму. Не найдя каких-либо доказательств вины, Райкина отпустили почти через год.
Из химиков — в худруки
Отец Аркадия не одобрял его стремление к артистической карьере: считал эту профессию несерьёзной. В 1929 году юноша пошёл лаборантом на химический завод, но только для того, чтобы попасть в Ленинградский техникум сценических искусств (ныне Российский государственный институт сценических искусств). По правилам училища студенту требовался год рабочего стажа. План удался. Родители, однако, не обрадовались его успеху, и актёр ушёл из дома и поселился в общежитии.
В студенческие годы Райкин серьёзно увлёкся пантомимой, брал частные уроки у мима‑эксцентрика Михаила Савоярова. Молодой артист интегрировал пантомиму в студенческие работы: спектакли «Служанка-госпожа» и «Смешные жеманницы». Актёр окончил техникум в 1935 году.
После выпуска Аркадий Райкин попал по распределению в ТРАМ, который вскоре был преобразован в Театр им. Ленинского комсомола (ныне театр «Балтийский дом»). Параллельно он выступал на эстраде и работал конферансье.
В 1939 году Райкин представил в Москве на первом Всесоюзном конкурсе артистов эстрады номера «Чаплин» и «Мишка» и стал лауреатом второй премии. Это принесло ему всесоюзное признание. Более того, Райкина пригласили выступить на банкете в честь юбилея Сталина. Затем ему сообщили, что генсек отменил концертную часть. Однако в три часа ночи артиста срочно вызвали в Кремль и прислали за ним машину. Райкин показал несколько миниатюр, а Сталин поднял тост за талантливых артистов.
В том же году открылся Ленинградский театр эстрады и миниатюр. Аркадий Райкин присоединился к труппе, а всего три года спустя стал худруком. Сейчас Театр эстрады в Санкт-Петербурге носит имя Аркадия Райкина.
Во время Великой Отечественной войны актёры выступали перед бойцами на фронте. За эти выступления Райкин был награждён орденом Отечественной войны II степени и медалью «За оборону Кавказа».
«Великий игрок»
В послевоенные годы Райкин сотрудничал с писателем Владимиром Поляковым. К их более ранним миниатюрам «На чашку чая» и «Не проходите мимо» добавилась ещё одна яркая работа — «Откровенно говоря».
Важной вехой стала работа с сатириком Михаилом Жванецким: в 1960-х они выпустили программу «Светофор», куда вошли ставшие культовыми номера «Авас», «В греческом зале» и «Дефицит». Фразы из них — «Меня зовут Авас», «В Греческом зале, в Греческом зале...» и другие ушли в народ.
Со временем Жванецкий, автор многих текстов, с которыми выступал Райкин, стал давать собственные концерты. Аркадий Райкин не принял такую самостоятельность и в 1970 году уволил Жванецкого из театра.
«Я знаю команду Ленинградского Государственного театра миниатюр под руководством… Аркадия Райкина... Во главе стоял абсолютно гениальный великий игрок, и все ему подавали мячи», — напишет потом Жванецкий.
Аркадия Райкина можно было увидеть в кино. Он играл небольшие роли у Михаила Калатозова и Владимира Корша-Саблина, однако большой экран занимал далеко не центральное место в творчестве сатирика. Его своеобразным бенефисом стала лента Николая Досталя и Андрея Тутышкина «Мы с вами где‑то встречались» (1954). Там проявился комедийный талант артиста и умение создавать яркие типажи. Кроме того, Райкин участвовал в телевизионных концертах и съёмках эстрадных программ.
С 1957 года театр начал выезжать на зарубежные гастроли. Выступления артистов видели в Польше, Болгарии, Чехословакии, Венгрии, ГДР, Румынии и Югославии. В поездках актёры стремились играть на языке той страны, где проходили гастроли, рассказывал Райкин.
«Однажды мне пришлось слышать, как Аркадий Райкин читал один и тот же монолог на русском, чешском, сербском, румынском, словацком, венгерском, немецком и английском языках, читал так легко и увлечённо, словно знал все эти языки с детства…» — вспоминала писательница, журналистка и публицистка Татьяна Тэсс.
Смелые номера Аркадия Райкина, где он говорил в том числе о проблемах окружающей действительности, нравились не всем. Из программ вычёркивали монологи, а прессе запрещалось хвалить артиста. Особенно напряжёнными были отношения сатирика с ленинградским начальством.
Поэтому Райкин попросил у Леонида Брежнева разрешения перебраться с театром в Москву. Брежнев был благосклонен к артисту. Ещё до войны будущий генеральный секретарь ЦК КПСС был поклонником его супруги Руфи Иоффе.
В 1982 году театр Райкина перевели в Москву. Он стал называться Государственным театром миниатюр. В 1987 году учреждение получило имя «Сатирикон» (ныне Российский государственный театр «Сатирикон» им. Аркадия Райкина). Райкин оставался художественным руководителем «Сатирикона» до самой своей смерти — 17 декабря 1987 года.
Одна любовь и множество испытаний
Через всю жизнь артист пронёс любовь к Руфи Иоффе. Впервые он увидел её в школьные годы. Аркадий выступал в соседней школе с драмкружком, а Руфь сидела в зрительном зале. Позже молодые люди случайно увиделись в городе, но так и не познакомились. Наконец, они встретились в студенческой столовой. Оказалось, что оба учились в театральном техникуме.
Райкин и Иоффе поженились в 1935 году, а в 1938-м родилась дочь Екатерина. Во время войны её вывезли из Ленинграда в Ташкент. Аркадий и Руфь отправились на гастроли на фронт, а Катя жила в чужой семье. Женщина, приютившая её, скрывала двух дезертиров, и им доставалась еда, которую Райкины высылали дочери. Екатерина Райкина пережила голод и болезни. Она стала актрисой Театра им. Евгения Вахтангова. Этой сцене она отдала 50 лет. Снималась Екатерина Райкина и в кино.
Руфь Марковна во всём поддерживала мужа и, хотя сама была талантливой актрисой и автором, посвятила себя в первую очередь семье. В отношениях случались кризисы, поскольку у Райкина было немало поклонниц. Один из его романов чуть не разрушил брак, но с рождением сына Константина в 1950 году артист сделал окончательный выбор в пользу семьи.
В 1975-м Руфь Иоффе перенесла обширный инсульт головного мозга. Врачам не удалось полностью восстановить её речь, однако она смогла ходить. Аркадий Райкин заботился о супруге и поддерживал её. Руфь Марковна пережила мужа на два года.
Константин Райкин стал художественным руководителем театра «Сатирикон» в 1988 году — спустя несколько месяцев после смерти отца. В театре он поставил несколько десятков спектаклей и расширил репертуар, сделав акцент не только на эстраде и миниатюрах, но и на драматических постановках. Помимо руководства театром, Константин Райкин сыграл в «Сатириконе» множество ролей. Много снимался он и в кино.