Снаружи этот следственный изолятор ничем не отличается от изоляторов в других городах России: персонал, правила передвижения, системы безопасности и сигнализации. Главное отличие в самих камерах — их простор.
В помещении площадью около 15—20 кв. м содержатся всего двое военнопленных ВСУ. Кровати аккуратно заправлены, сидеть на них после подъёма запрещено. Для этого есть стулья и лавочки. Рядом бак для умывания с краном, предметы личной гигиены, посуда. На столе лежит буханка чёрного хлеба. Нетронутая.
Из развлечений в основном разговоры и литература. Обитатель одной из камер заказал в местной библиотеке томик Лермонтова. Его сосед предпочитает дешёвые любовные романы.
По словам одного из сотрудников СИЗО, военнопленные «непроблемные» — чётко и быстро выполняют приказы, уйти в побег никто не пытался. Уже смирились со своей тюремной действительностью и ждут обмена. Тем не менее правила режима соблюдаются неукоснительно, ведь за решёткой — убийцы из полка «Азов»*.
Боевой медик
Олег Маричану. 23 года. Молодой, но за его плечами богатый боевой опыт. Родом он из небольшого села под Одессой. В 18 лет его призвали на срочную службу, потом он подписал контракт и попал в 24-ю механизированную бригаду ВСУ. Утверждает, что был боевым медиком взвода, занимался проверкой аптечек и обучением личного состава медицинским навыкам. Летом 2021 года он уволился из ВСУ и попытался сделать гражданскую карьеру — устроился работать охранником. Но уже в январе 2022-го приехал в Мариуполь и добровольно вступил в ряды «Азова» с зарплатой 16 тыс. гривен в месяц. Сейчас он называет это решение главной ошибкой в жизни.
После начала боевых действий, по его словам, занимался оказанием первой помощи раненым и передачей их в госпитали и больницы.
Маричану говорит, что за всё время боёв за Мариуполь видел только двоих российских военных, которые попали к ним в плен. Одному из них, как он уверяет, оказал медицинскую помощь.
«Это было на «Техникуме» (условное обозначение позиции ВСУ в Мариуполе. — RT), его звали Исмаил. Я оказал ему помощь — и его забрали. У него было огнестрельное ранение правого предплечья и рваная рана руки. Сделал тампонаду, вколол обезболивающее, он был в сознании. Потом сказали, что его обменяли. С ним был ещё один (российский военнослужащий. — RT), ему тоже оказали помощь, но он умер через несколько дней, тело сожгли».
Маричану утверждает, что сам не видел ни труп погибшего российского солдата, ни момент сожжения и знает об этом только со слов других боевиков «Азова». При этом Маричану называет фамилии тех, кто это сделал: один стрелок и один медик азовцев.
Затем было ранение, контузия, подвалы «Азовстали» и сдача в плен. За решёткой боевик уже больше года, очень хочет домой и не понимает, почему его до сих пор нет в обменных списках. Воевать он больше не хочет. По крайней мере, так заявляет.
— Однажды ты окажешься дома. Представь, что тебе опять придёт повестка или будут мобилизовывать на фронт. Что ты будешь делать?
— Откажусь.
— Как откажешься?
— Навоевался.
— Тогда тебя посадят в тюрьму по украинским законам.
— Пусть сажают.
— Что бы ты сейчас хотел сказать президенту Зеленскому?
— Надо постараться урегулировать эту ситуацию. Мирные умирают, военные умирают. Мы живём в XXI веке. Войны — это не решение.
Мусульманин с наколками
Олег Власенко в этом году отметил 50-летний юбилей — за решёткой. На фронт он попал ещё в 2015-м. Призвали и отправили в Донбасс, участником так называемой антитеррористической операции. Хотя сам себя таковым он не считает.
«Когда меня призвали, уже АТО и не было как таковой. Просто стояли под Водяным. Так, то в одну сторону выстрелят, то в другую», — рассказывает Власенко.
Затем Власенко подписал контракт с ВСУ и к началу СВО уже состоял в полку «Азов». Его командиров не смутили ни полученная ранее контузия, ни глухота на одно ухо, ни хронический бронхит «новичка». Даже когда в конце 2021 года у него диагностировали сахарный диабет, то оставили служить дальше. Власенко и сам не спешил на гражданку. По его словам, в «Азове» ему понравилось сразу: «Порядок, не выпивают, хорошее настроение у всех». И ещё деньги были нужны. 19 тыс. гривен в месяц.
Власенко назначили водителем грузовика. Он утверждает, что возил различные вещи подразделения — кровати, палатки и так далее. Но в дальнейшей беседе проговаривается, что был прикреплён к миномётной батарее. До начала СВО подразделение Власенко дислоцировалось в Мангуше, в феврале 2022-го его перебросили в Мариуполь на усиление. Дальше окружение, плен.
Власенко уникальный в своём роде азовец — он считает себя мусульманином. Принял ислам, потому что «два раза прочитал Библию и нашёл в ней противоречия». Только Коран прочитать целиком он до сих пор не смог. По словам Власенко, его религия не мешает принципам «Азова», но свастика и поклонение Гитлеру ему не нравится: «Да, я видел людей с татуировками, немецкими крестами, но в нашем подразделении таких не было. И конфликтов на этой почве не было», — уверяет он.
У Власенко под Днепропетровском остались жена и четверо детей. Он не видел их с февраля 2022 года. Признаётся, что хочет домой, но понимает, что его вряд ли обменяют: «Командиров всегда в первую очередь меняют. Что с нашей, что с российской стороны. А мы, водители, кому на фиг нужны?»
Однако пленный не раскаялся. Власенко, если его обменяют или отпустят, готов вновь взять в руки оружие.
«Сразу нет, а когда прижмёт — придётся идти. Что делать? Сидеть (в тюрьме. — RT) и убегать из своей страны не будешь. Родину не выбирают, Родина тебя выбирает. Кто же виноват, что я родился на Украине? Отказываться от Украины я не собираюсь», — заключил он.
— А что это у вас за татуировка?
— Это время перемен.
— Там же часы и смерть в капюшоне изображена.
— Да, не бойся смерти. Это время перемен.
— Вы не боитесь смерти?
— А чего её бояться? Её никто не видел, но все боятся.
Сержант в черепах
Александр Солданюк из Винницы, ему 34. Проходил срочную и контрактную службу в ВСУ во внутренних войсках с 2009 по 2012 год. Потом работал мастером по ремонту фасадов домов. В начале 2020-го подписал контракт с «Азовом». Мотив традиционный — финансовые проблемы.
Получил должность стрелка и звание рядового, но был замечен командирами и отправлен на двухмесячные курсы обучения по программе «Азова» на полигоне во Львовской области. В итоге Солданюку присвоили звание сержанта.
Дальнейшая его судьба схожа с судьбами других азовцев: подвал, сдача в плен, тюрьма. Однако по количеству ранений Солданюк опередил многих сослуживцев. Так, он трижды оказывался рядом со взорвавшимися боеприпасами.
Первый раз попал под танковый обстрел ещё в Мариуполе и выжил чудом: тяжёлые осколочные шеи и спины. Позже его вместе с госпиталем переместили в подвалы «Азовстали». Когда он смог ходить самостоятельно и поднялся на верхний ярус подвалов, рядом с ним вновь произошёл взрыв. На этот раз ему посекло ноги.
В третий раз он едва не стал жертвой удара ВСУ по колонии военнопленных в Еленовке летом прошлого года. Ракета прилетела в его барак — ему перебило лопатку и разорвало лёгкое. Опять чудом выжил.
Солданюк заявляет, что больше не хочет на войну, и, если его обменяют, сделает всё, чтобы не попасть на фронт: «Готов пойти в дурдом, купить справку». Он уверяет, что видел во время боёв за Мариуполь самые разные ситуации — и ему страшно. Говорит, что нет ничего дороже семьи и человеческой жизни. Но при этом спокойно рассказывает, как оставил мирного жителя Мариуполя на верную смерть.
«Подходила женщина, говорила, что у неё муж или сын ранен. Получил осколочное в лицо. Я сказал, что у меня нет времени, было много работы. Посоветовал ей посадить его в стабильное положение, не укладывать. Сказал, что с медициной у нас очень напряжно, обратитесь в больницу», — вспоминает азовец.
Тело Солданюка пестрит татуировками, и у всех один мотив: смерть, черепа и кости.
«Тематика разная, у каждого своё. Я даже котиков мультяшных видел. Я набивал черепа, потому что это более нейтральная тема, и связана она с тем, что я люблю рок и металл слушать», — рассказал Солданюк.
Про нацистские татуировки и знаки у боевиков «Азова» Солданюк предпочитает не говорить. Видно, что он расстроен и недоумевает, почему его не обменивают и не отпускают домой, ведь он «ничего плохого не делал». А в Виннице его ждут мать, жена и ребёнок. Он мечтает вернуться домой и стать поваром.
Заключённые этого СИЗО в абсолютном большинстве общаются между собой по-русски. Для них это родной язык — почти все из южных и восточных регионов Украины: Одесская, Николаевская, Херсонская, Запорожская, Донецкая области. По мнению многих пленных азовцев, это ещё одна из причин, по которым украинская сторона не включает их в списки на обмен.
* «Азов» — организация признана террористической по решению Верховного суда РФ от 02.08.2022.