«Командовать парадом буду я!»: 55 лет назад вышла комедия «Золотой телёнок»
55 лет назад вышла комедия «Золотой телёнок»
- РИА Новости
Комедийная картина Михаила Швейцера «Золотой телёнок» вышла на советские киноэкраны 8 июля 1968 года. В основу фильма лёг одноимённый роман Ильи Ильфа и Евгения Петрова о захватывающих приключениях авантюриста и великого комбинатора Остапа Бендера. Главную роль исполнил Сергей Юрский, его «братьев» — Шуру Балаганова и Михаила Паниковского — сыграли Леонид Куравлёв и Зиновий Гердт, а подпольного миллионера Корейко — Евгений Евстигнеев.
Лента начинается с титров и нескольких сцен из немого кино. Пытаясь выспаться в кинотеатре, Бендер разочарованно произносит фразу, ставшую знаменитой: «Нет, это не Рио-де-Жанейро!»
По сюжету Бендер пытается провернуть непростое дело, после которого он сможет отправиться в город мечты. Представляясь сыном лейтенанта Шмидта, он знакомится с другими «детьми» одного из руководителей Севастопольского восстания — жуликами Шурой Балагановым и Михаилом Паниковским.
В фильме немало отсылок к классике мирового кино. Трагикомичный образ Паниковского напоминает героев Чарли Чаплина, а тапёрская музыка и титры отдают дань уважения немому кино в целом. В некоторых сценах цитируются картины Сергея Эйзенштейна.
К тому же постановщик хотел добиться стилистики 1920-х и 1930-х, поэтому лента снята в монохроме.
69 детей лейтенанта Шмидта, или прототипы персонажей
В рецензии к фильму от 1968 года для издания «Искусство кино» А. Свободин отметил, что герои как фильма, так и романа были порождены временем, в котором жили.
«Известно, что вся доведённая до гротеска жизненная среда знаменитых книг Ильфа и Петрова отнюдь не искусственная испытательная площадка для похождений их героя. Это социальная реальность времени середины 1920-х — самого начала 1930-х. НЭП, угар НЭПа, — писал он. — Вот откуда «Воронья слободка», «Геркулес», Корейко, все эти «товарищества на паях». Мир предпринимательства, та социальная сфера, которая в самой жизни обрела тогда признаки трагикомического. Приходит мысль, что если бы в то время уже существовало телевидение и показывало быт людей этого мира — их квартиры, семейные отношения, деловые часы, развлечения, — то, посмотрев теперь плёнку, «снятую с кинескопа», мы сочли бы всё это в высшей степени театральным, сгущённым, невсамделишным».
История Остапа Бендера началась с того, что литератор Валентин Катаев, старший брат Евгения Петрова, заказал ему и Ильфу, работавшим тогда репортёрами в газете «Гудок», книгу о некоем предводителе уездного дворянства Воробьянинове, который разыскивает драгоценности, спрятанные в одном из 12 стульев. Позднее, ознакомившись с представленной рукописью, Катаев решил не добавлять своё имя в список авторов, поскольку сюжет получился совершенно не таким, как он предполагал. Так в 1928 году в свет вышел первый роман о великом комбинаторе — «Двенадцать стульев».
При написании книги Ильф и Петров добавляли к характерам героев черты своих друзей и знакомых. Образ главного персонажа был вдохновлён реальным человеком по имени Осип Шор (друзья его называли Остапом). Высокий, 190 см, остроумный, импульсивный, сильный мужчина с обострённым чувством долга и справедливости, Шор служил инспектором одесского уголовного розыска. Его жизнь была полна приключений и захватывающих историй, частично отражённых в романе. Изначально предполагалось, что Остап, фамилию которого авторы сменили на Бендера, станет одним из эпизодических персонажей, однако по мере развития сюжета он то и дело выходил на первый план.
Когда в 1931-м был опубликован «Золотой телёнок», Шор пришёл к авторам и потребовал от них гонорар за списанный с него образ, чем вызвал недоумение друзей, которые начали оправдываться. Однако оказалось, что это была лишь шутка в духе Шора-Бендера.
Свет мог бы увидеть ещё один роман о приключениях великого комбинатора, однако Ильф заболел туберкулёзом, и третья книга так и не была написана.
- РИА Новости
Прототипом Паниковского тоже стал реальный человек, известный своим дурным нравом и творивший беспредел в дореволюционной Одессе. Это была глава польской банды, занимавшейся налётами и грабежом, Микалина Ковская, в народе известная как пани Ковская. Именно отсюда и образована фамилия литературного персонажа. Причём она была дочерью лейтенанта Черноморского флота Войцеха Ковского, а в романе «переквалифицировалась» в сына лейтенанта Шмидта.
Важной частью жизни Микалины были гуси. Дело в том, что группировка пани Ковской, как и другие преступники, общалась на своём тайном языке. Будущую мишень они именовали «гусём», а процесс ограбления называли «ощипать гуся». После успешного завершения операции банда оставляла на месте преступления свой особый след — живую птицу в галстуке-бабочке. Разведением гусей Ковская занималась сама. Лишившись зрения после аварии в поезде, который она грабила вместе с бандой (поэтому герой при воровстве изображал слепого), пани Ковская только так могла зарабатывать на жизнь.
Ненависть авторов к персонажу объясняется тем, что в результате перестрелки во время ограбления банка бандой Ковской скончалась сестра Петрова. А Ильф точил зуб на бандитку ещё с юности: в 16 лет, преисполненный преступной романтики, он хотел примкнуть к банде. Однако из-за того, что будущий писатель не знал польского языка (а это было важным требованием), пани самолично выставила его вон и дала подзатыльник.
Отразив деятельность Ковской в книге, авторы намекнули, что она была единственным криминальным авторитетом Одессы, отказавшимся подписать конвенцию о разделе зон влияния. Во второй главе Балаганов, рассказывая Бендеру о кознях Паниковского, упоминает, что тот нарушил конвенцию о разделе союза республик между 34 детьми лейтенанта Шмидта. В фильме их стало 69.
Реальный прототип был и у подпольного миллионера Александра Корейко. Им считается известный спекулянт Константин Коровко — выпускник Технологического института императора Николая I (ныне — Санкт-Петербургский государственный технологический институт). Ещё будучи студентом, он мог себе позволить жить в роскошной квартире на Невском проспекте. Коровко продавал велосипеды, а позднее занялся привлечением инвестиций в различные дела: в строительство предприятия на Северном Кавказе и завода на Кубани, а также в развитие промышленности. В Петербурге Коровко открыл банк, куда свои деньги вкладывали в основном дольщики из регионов. Ему даже удалось обхитрить полковника в отставке Карла Шульца и добиться от него вклада в размере почти 15 тыс. рублей — в обмен аферист пообещал ему должность управляющего рудниками в Донбассе. Единственная, но немаловажная загвоздка заключалась в том, что вся деятельность бизнесмена была фикцией. Используя имена высокопоставленных лиц — князей, членов Думы и Государственного совета, — Коровко привлекал инвестиции в другие свои бизнес-идеи, раздавая пайщикам обещания.
Правосудие настигло Коровко в 1912 году. В ходе расследования выяснилось, что жертвами финансовых махинаций стали около 500 человек, понёсших убытки в размере более 1 млн рублей. В 1914 году над Коровко начался судебный процесс, причём на заседаниях суда всегда был аншлаг.
Прокурор требовал десять лет каторги по статье о мошенничестве, но адвокат настаивал, что его клиент — лишь прогоревший невезунчик. Приняв во внимание слова защиты, суд приговорил Коровко к тюремному сроку по статье «введение в невыгодную сделку» на три месяца. Поскольку во время следствия он почти два года находился под стражей, его выпустили незамедлительно. И он продолжил свои аферы. Достигнув положения чиновника Наркомпроса, в 1920 году Коровко вновь попался на хищениях, но в уже 1923-м вышел на свободу. После этого мошенник бежал в Румынию, а затем во Францию. По одной из версий, ему удалось перебраться в Южную Америку, где он вёл жизнь состоятельного человека.
- РИА Новости
Швейцер против худсовета
В экранизации «Золотого телёнка» в главных ролях режиссёр изначально видел Сергея Юрского и Леонида Куравлёва. Оба работали с постановщиком в картине «Время, вперёд!». Однако, согласно требованиям Государственного комитета по кинематографии СССР, необходимо было провести пробы. В них участвовали Владимир Высоцкий, Николай Губенко, Владимир Басов, Зиновий Высоковский, Александр Пороховщиков, Борис Зайденберг и Владимир Ильин. Приглашение также отправили Арчилу Гомиашвили, но актёр был занят в постановке театра в Тбилиси и не смог приехать в Москву. Однако в 1971 году он снялся в экранизации Леонида Гайдая «12 стульев».
В конечном счёте Юрский стал главным претендентом на роль — пробы он проходил 14 раз и в итоге был одобрен худсоветом.
На роль Паниковского были приглашены Георгий Вицин и Ролан Быков, который считался главным претендентом. Правда, кандидатуру Быкова худсовет ставил под сомнение из-за возраста артиста: в книге Паниковский — человек в возрасте, он сам называет себя старым, а Быкову на время подготовки к съёмкам фильма исполнилось 37 лет.
Швейцер показал кинопробы Быкова Зиновию Гердту — прославленному актёру Театра кукол — и попросил высказать своё мнение. Тот был впечатлён игрой коллеги, но стал предлагать свои идеи, как воплотить образ героя. Тогда постановщик решил провести с ним пробы и после блестящей импровизации Гердта отдал роль ему. Поначалу актёр противился, поскольку не хотел отбирать работу у товарища, но Ролан Быков тоже принял намерение режиссёра с воодушевлением. Ситуация повторилась: в случае с картиной «Фокусник» Петра Тодоровского роль иллюзиониста Кукушкина писалась специально под Быкова, но в итоге отошла Гердту.
- РИА Новости
Гердт поставил условие, что снимется в «Золотом телёнке», если его герой будет несколько отличаться от книжного персонажа — Паниковский в его исполнении будет не мерзким жуликом и противным типом, а жалким человеком. Артист говорил, что его герой и Балаганов — «детские люди».
«У Ильфа и Петрова Паниковский смешон и гадок. Мне хотелось показать его иным — смешным и трогательным. Потому что это страшно не приспособленный к миру, одинокий во всей вселенной человек. Его ранит буквально всё, даже прикосновение воздуха. А хитрости его настолько наивны, явны и очевидны, что не могут никому принести серьёзного вреда. Лучше всех о нём сказал Остап Бендер: «Вздорный старик! Неталантливый сумасшедший!» Мне было жалко Паниковского и хотелось, чтобы зрители отнеслись к нему с теми же чувствами», — писал Гердт в мемуарах «Рыцарь совести».
Так на шестом десятке актёр исполнил свою первую центральную роль в кино. До этого он был знаком зрителям лишь по голосу, которым говорили герои многих зарубежных фильмов: «Золотая лихорадка», «Фанфан-тюльпан», «Как украсть миллион» и других. Впервые на экране Гердт появился в 1959-м в начале фильма «Человек с планеты Земля», а в 1962 году исполнил роль в дебютной режиссёрской картине Ролана Быкова «Семь нянек».
«Молочного брата» Бендера и Паниковского сначала должен был играть Вячеслав Невинный. Однако после утверждения Гердта на роль всё же взяли Леонида Куравлёва, который гармоничнее смотрелся с ним на экране.
Изменения коснулись и актёров эпизодических ролей. Предполагалось, что назойливого автомобилиста-энтузиаста, который постоянно задаёт вопросы Бендеру об автопробеге, сыграет Евгений Харитонов, однако роль досталась Игорю Ясуловичу.
Любовь, дружба, леспромхоз: фильму «Девчата» — 60 лет
Фильм принёс известность ещё одному актёру, знаменитому в театральных кругах, — Николаю Боярскому, дяде артиста Михаила Боярского.
Актёрская импровизация
Постановщик Михаил Швейцер, выпускавший на тот момент преимущественно драматические картины, думал начать съёмки «Золотого телёнка» ещё в 1962 году, однако добился разрешения лишь пять лет спустя. В своей экранизации романа Ильфа и Петрова режиссёр намеревался показать трагедию растраченной жизни.
«Мне кажется, Бендер — это при ближайшем рассмотрении не кто иной, как традиционный для русской литературы герой, ищущий смысл, цель в жизни, своё предназначение в этом мире. Человек, достигший тридцати трёх (возраст Христа!), задаётся вопросами: есть ли в жизни счастье и в чём оно? И прибегает к «автоматическому» решению: он ищет счастье в сфере материальной (как сказочные герои искали клад). Поиск миллиона — это поиск счастья, как он его понимает, поиск, обречённый на грустный финал», — рассказывал Швейцер в беседе с «Советским экраном».
Съёмки проходили в Одессе, во Владимирской области, в пустыне Каракум, а также в некоторых локациях Москвы и павильонах «Мосфильма», где в том числе были отстроены декорации черноморской гостиницы «Карлсбад».
Изначально постановщик собирался снимать фильм в соответствии с литературным первоисточником. Но во время репетиций с Юрским, следовавшим каждой строчке книги под диктовку режиссёра, оба поняли, что образ получается сухим и тусклым. После этого Швейцер дал актёрам свободу импровизации, в то же время выработав с каждым собственную линию поведения.
Пришлось менять и структуру работы: постановка шла не по хронологии событий. Работу начали со сцены в павильоне «Мосфильма» — там сняли эпизод, где Бендер в гостиничном номере, обращаясь к «молочным братьям», говорит: «Это конец первой серии, студент. Первой серии», а затем, глядя в камеру, произносит: «Заседание продолжается, господа присяжные заседатели».
- РИА Новости
Производственный период картины занял два года и сопровождался многими комичными ситуациями. Например, во время съёмок на верблюдах, когда Корейко и Остап едут по пустыне, Евгений Евстигнеев перестал реагировать на команды режиссёра. Поначалу думали, что у актёра солнечный удар, но выяснилось, что от плавных движений верблюда он уснул.
В целом же на площадке царил порядок. Даже массовые сцены с использованием масштабного реквизита проходили организованно и упорядоченно, о чём писали в своих работах журналисты, присутствовавшие на съёмках.
«С раннего утра массовка репетирует сцену «Паниковского бьют». Ритм эпизода отработан как часы. Геркулесовцы выходят из подъезда, прохожие идут по тротуару, у автобуса выстраивается очередь... Десятки людей — девчонки в мини-платьицах 1930-х годов, дамы в ветхих шляпках, совслужащие в толстовках, гимнастёрках и парусиновых штанах... Массовка знает своё дело и движется совершенно непринуждённо», — написала в статье для журнала «Советский экран» Наталья Колесникова.
Но и без трудностей не обошлось. Однажды съёмки фильма пришлось отложить: из-за плотного графика на площадке и в театре Зиновий Гердт слёг с сердечным приступом. Швейцер приостановил производство на три недели — именно столько времени покоя врачи предписали Гердту. Вернувшись на площадку, преданный профессии актёр продолжил играть уже без остановок. Именно на съёмках «Золотого телёнка» Гердт отметил свой 50-й юбилей — в этот день снимали сцену избиения Паниковского.
«Рано утром, задолго до его появления, декораторы повесили плакат: «Отмечая славный юбилей нашего дорогого и любимого Паниковского (Гердта 3.Е.), «Геркулес» включился в борьбу с бюрократизмом!». 50 лет — действительно славный юбилей. Таким и должен быть юбилей у артиста — на съёмочной площадке в разгар большой работы», — отметила Колесникова.
Куравлёв в то время разрывался между площадками: после постановки сцены «Золотого телёнка» убегал в другой павильон, где снимался в главной роли в фильме ужасов Георгия Кропачёва и Константина Ершова «Вий», и наоборот.
- РИА Новости
Швейцеру всё меньше удавалось следовать литературному оригиналу, за кадром оставались важные сцены из романа. После окончательного монтажа выяснилось, что длительность ленты превышает допустимый хронометраж. Из-за этого пришлось пожертвовать 20-минутным эпизодом «Воронья слободка» с участием Анатолия Папанова, который сыграл Васисуалия Лоханкина. Худсовет счёл этот эпизод слишком замедляющим действие фильма. Стоит отметить, что именно за этот фрагмент авторы литературного источника подвергались критике после выхода книги в 1931 году. Читатели посчитали, что сцена сильно затягивала книгу. Вот и на этапе продакшена она оказалась лишней. Цензура заключила, что «Воронья слободка» унижает интеллигенцию.
Закончить фильм постановщик собирался на счастливой ноте, поженив Остапа с Зосей. Однако худсовет пожелал увидеть крах авантюриста. После этого отсняли, как румынские пограничники, «эксплуататоры трудового народа», ловят Бендера и отбирают у него всё, что должно было обеспечить командору лёгкую и беззаботную жизнь на берегу тёплого океана в Рио-де-Жанейро. Впрочем, пострадал в этой сцене не только несостоявшийся граф Монте-Кристо, решивший податься в управдомы, но и сам Юрский, заболевший воспалением лёгких из-за многочисленных дублей в снегу.
Фильм критики восприняли без восторга: посчитали, что он получился несмешным. Юрского и вовсе игнорировали. Как признавался актёр в одном из интервью, видя его, люди опускали глаза. Коллеги же говорили, что им неловко за него. По достоинству ленту оценили лишь годы спустя — она стала классикой. Благодаря своей злободневности «Золотой телёнок» по сей день пользуется популярностью у зрителей, а великому комбинатору в 2000 году установили в Санкт-Петербурге памятник, внешне напоминающий Юрского.