Непреодолённый рубеж: 50 лет назад погиб экипаж космического корабля «Аполлон-1»

27 января 1967 года, 13:00

К началу 1967 года Советский Союз лидировал в космической гонке: русские конструкторы отправили на орбиту первый искусственный спутник, первого космонавта, первую женщину-космонавта, были совершены первый полёт многоместного космического корабля и первый выход в открытый космос, успешно прошёл запуск автоматических станций к Луне и первый в мире перелёт космического аппарата с Земли на другую планету — Венеру.

По данным американской разведки, пилотируемый полёт на Луну тоже был не за горами, что заставляло правительство США торопиться. Но говорить о том, что трагедия произошла именно из-за спешки, неверно. Были и чисто технические причины.

В те годы астронавты на космических кораблях дышали чистым кислородом при пониженном давлении. Это позволяло отказаться от дополнительного оборудования. Оставался вопрос: разве использовать кислород — пожаробезопасно? Ряд успешных экспедиций кораблей «Меркурий» и «Джемини» продемонстрировал, что чистый кислород опасности не представлял, но только при пониженном давлении. В случае с «Аполлоном» всё пошло не по плану.

• nasa.gov

В процессе тренировок давление на борту превысило атмосферное, но разработчики не увидели в этом серьёзной проблемы. Они считали, что испытание, имитировавшее запуск корабля, не представляет опасности. Тренировка началась в час дня. Астронавты жаловались на запах скисшего молока, но основной проблемой считали трудности со связью. Командир корабля Вирджил Гриссом раздражённо спросил у Центра управления полётами:

«Если мы не можем установить нормальную связь на расстоянии 5 миль, как говорить с вами с Луны?»

Ему и его товарищам оставалось жить всего несколько часов.

Полёт «Аполлона» мог сделать его легендой

Гриссом — первый в мире человек, дважды побывавший в космосе — был национальным героем.

В юности Вирджил, несмотря на свои выдающиеся способности, был самым обыкновенным мальчишкой: 145 баллов, набранных им в тесте на коэффициент интеллекта, не сделали его более серьёзным, предусмотрительным или осторожным. Он творил разные глупости (однажды, например, чуть не погиб, оказавшись на виселице, которую в шутку соорудил с друзьями) и абсолютно не знал, что делать со своим будущим. Женившись в 19 лет на Бетти Мур, Гриссом с головой погрузился в изучение инженерных основ и содержать свою крохотную семью из двух человек никак не мог. Его супруга работала, чтобы помочь Гриссому оплатить обучение. После окончания университета будущий астронавт признал, что без жены никогда бы не стал легендой американской космонавтики.

Полёт Гриссома в рамках программы «Меркурий» летом 1961 года прошёл нормально, но возвращение на Землю чуть не обернулось трагедией. Небольшой космический аппарат, как и было запланировано, приводнился в Атлантическом океане. Вертолёт начал поднимать его из воды с помощью троса. Но поскольку по какой-то причине люк «Меркурия» открылся ещё до того, как произошло приводнение, в кабину залилась вода. Аппарат потяжелел, вертолёт не смог справиться с дополнительной нагрузкой, поэтому трос пришлось обрубить. К счастью, Гриссома на тот момент внутри уже не было.

Руководство миссии обвинило в преждевременном открытии люка астронавта, а не некорректно сработавшую автоматику, хотя Гриссом точно знал, что всё делал правильно. Несмотря на его старания, руководство не стало разбираться в причине неисправности. Почти сразу после возвращения Гриссом начал подготовку к полёту «Джемини-3», который прошёл безо всяких проблем. Этот успех и открыл ему путь к Луне.

Вирджил Гриссом сомневался в том, что намеченная для «Аполлона-1» программа будет выполнена в полном объёме. Но вряд ли он подозревал, что старт, запланированный на февраль, вообще не состоится. В намеченный для теста день в 18:30 датчики зафиксировали скачки напряжения. Через минуту один из членов экипажа доложил, что в кабине начался пожар. Это был Эдвард Уайт — и прожил он после этого не больше 14 секунд.

• Роджер Чаффи, Эдвард Уайт и Вирджил Гриссом во время тренировки на тренажёре корабля «Аполлон-1»
• nasa.gov

Право летать, данное от рождения

Имя Эдварда Уайта было небезызвестно: он стал первым американцем, вышедшим в открытый космос, то есть вторым человеком в безвоздушном пространстве после Алексея Леонова. Уайт, можно сказать, был рождён для полётов. Отец мальчика, Эдвард Уайт-старший, был генерал-майором ВВС США, а кроме того, получил известность как первый человек, посадивший дирижабль на воду. Он привил сыну любовь к полётам, самодисциплину и сознательность. Окончательно судьба будущего астронавта оказалась предрешена, когда ему было 12 лет: первый раз сев за штурвал, он чувствовал невероятное спокойствие, как будто пилотировать самолёт — естественное для него состояние.

В военной академии Вест-Пойнт, одной из лучших в стране, целеустремлённый Уайт выбился в первые ряды: он был блестящим учеником и одним из лучших легкоатлетов. Упорство и одарённость неизменно помогали Уайту добиваться успехов, благодаря чему он, совсем ещё молодой человек, считался опытным пилотом.

О космической программе Эдвард Уайт прочитал в газетах и решил во что бы то ни стало полететь в космос. Его место во второй группе подготовки — результат хорошо спланированной работы. Уайт смог выделиться даже среди других незаурядных лётчиков, попавших в группу: о нём отзывались как о самом вдумчивом и обстоятельном.

Итак, 22 марта 1965 года Алексей Леонов стал первым человеком в открытом космосе. Как же улучшить его результат? Научиться маневрировать в безвоздушном пространстве. Именно эту задачу ставил перед собой Эдвард Уайт, выходя за пределы космического корабля «Джемини». Около 20 минут манёвров в открытом космосе принесли ему мировую славу, и меньше чем через два года он оказался на борту «Аполлона».

Несостоявшееся боевое крещение

Причиной пожара на космическом корабле стало возгорание проводки — вероятно, в результате короткого замыкания — и пожароопасная ситуация из-за повышенного давления и полностью кислородной атмосферы. Огонь сразу же перекинулся на скафандры астронавтов. Они не смогли открыть люк и погибли от отравления угарным газом.

Последнее, что специалисты NASA услышали по радиосвязи, был возглас: «Я горю!» Это кричал Роджер Чаффи.

Самый молодой астронавт на борту (Чаффи был 31 год, Уайту — 36, Гриссому — 40) был единственным членом экипажа, ещё не совершившим полёт в космос. Миссия «Аполлона» должна была стать его боевым крещением.

Чаффи большую часть своей жизни посвятил Военно-морскому флоту, хотя с детства был знаком с полётами и любил небо. Он был не только испытателем, но и исследователем: ещё в подростковом возрасте увлёкся электроникой и машиностроением. Недюжинные способности в этой области сделали его одним из самых перспективных кандидатов в третью группу астронавтов NASA. Их подготовка велась особенно кропотливо: обучение было изнуряющим, а практические упражнения — порой опасными для жизни. Чаффи спасали семья и хобби. Он старался уделять как можно больше времени жене и двум детям, а лекарством от стресса считал охоту и музыку.

Гриссом и Уайт с глубокой симпатией относились к своему напарнику. Чаффи был неутомимым и работящим, прекрасно справлялся со своими обязанностями и к тому же брал на себя роль секретаря команды, отвечавшего на вопросы прессы. Он, в отличие от Гриссома, ничего не опасался. Чаффи до последнего момента был уверен, что команда «Аполлона» находится в полной безопасности.

Эти три человека были связаны одной мечтой и одной участью. В каком-то смысле прикоснуться к Луне они всё-таки смогли: 1 августа 1971 года астронавт корабля «Аполлон-15» Дэвид Скотт установил на поверхности спутника инсталляцию художника Пола ван Хейдонка. 

• nasa.gov

Она представляет собой лежащую ничком алюминиевую фигурку астронавта и табличку, на которой написаны имена погибших покорителей космоса, в том числе Вирджила Гриссома, Эдварда Уайта и Роджера Чаффи.