Сюрреалистичная драма не для всех: на ММКФ прошёл показ фильма Светланы Проскуриной «Первая любовь»
На ММКФ прошёл показ фильма Светланы Проскуриной «Первая любовь»
data:image/s3,"s3://crabby-images/77432/774323b790b26e059aad7657f7366f98ec921d92" alt="Сюрреалистичная драма не для всех: на ММКФ прошёл показ фильма Светланы Проскуриной «Первая любовь»"
- © Кадр из фильма «Первая любовь»
Фестивальное кино нередко бывает довольно сложным для восприятия массового зрителя, и картина Светланы Проскуриной «Первая любовь», показанная в рамках основного конкурса 45-го ММКФ, — как раз такой случай. Это фильм, в котором количество аллюзий, метафор и скрытых смыслов, безусловно, порадует эстетов, поскольку интерпретировать происходящее на экране можно множеством способов — и для каждого зрителя именно его версия будет казаться единственно верной. А вопрос, что же именно хотел сказать автор, вероятно, так и останется без ответа. Проскурина играет персонажами, атмосферой и образами как опытный жонглёр.
Начинается лента с того, что врач-терапевт Анна, роль которой исполнила Марина Брусникина, едет с коллегой-медсестрой (Лиза Кугай) на старую турбазу. Для Анны возвращение в это место — повод вновь окунуться в знакомую атмосферу детства, ведь именно там она отдыхала со своим отцом, каталась на лодке и рыбачила. Мотивы её спутницы куда менее ясны. Поначалу складывается ощущение, что они вовсе отсутствуют — как и причины сопровождать старшую коллегу в путешествии, поскольку назвать героинь близкими подругами тоже нельзя.
Сама база отдыха кажется чем-то потусторонним: образ создают ветхое здание, хамоватая консьержка, пружинные кровати, обшарпанная мебель и совершенно серые и безликие отдыхающие. Картина дополняется специфическим набором активностей для гостей: игрой в прятки (прелюдия к которой балансирует на грани фильма ужасов), дискотекой в духе сельских мероприятий и другими соответствующими месту развлечениями.
Утро первого дня на отдыхе героини начинают именно с того, зачем приехали: берут у вечно пьяного лодочника Иваныча (Алексей Вертков) плавсредство (сложно назвать эту конструкцию иначе — состояние «транспорта» полностью соответствует окружению) и отправляются на рыбалку. Вскоре они становятся свидетельницами убийства — в камышах неподалёку мужчина (Игорь Верник) топит свою спутницу (Александра Ребенок). Впрочем, всё оказывается совсем не так однозначно, и что там произошло на самом деле — неизвестно до самого финала ленты, где все события встают с ног на голову.
data:image/s3,"s3://crabby-images/706a2/706a29ba66fd9b924ada2a10cc65309fe7514b9a" alt=""
- © Кадр из фильма «Первая любовь»
Первый порыв героинь кажется самым правильным и логичным — уехать как можно скорее и заявить в полицию. Но мимолётный проблеск логики быстро гаснет: Анна убеждает спутницу, что «им всё показалось» и нужно оставаться на базе. Вскоре выясняется, что мужчину, который якобы утопил свою жену (а статус этой женщины меняется по ходу развития событий) зовут Георгий, а его супруга спешно покинула турбазу.
Предполагаемый «убийца» начинает навязывать Анне и Лене своё общество, предлагая то отправиться вместе на рыбалку, то сходить на танцы. И героини почему-то соглашаются на его предложения вопреки здравому смыслу.
data:image/s3,"s3://crabby-images/6fd91/6fd919ced12008eea0790f9ba6d5a9a8c4865944" alt=""
Персонаж Верника ведёт себя не менее странно, чем женщины, но ему это можно простить, поскольку он по сути своей тёмная лошадка, которая может оказаться как маньяком, так и просто скучающим бизнесменом, не гнушающимся заводить мимолётные интрижки. Позднее выясняется, что он не отдыхает на базе, а живёт там и любит рассказывать одну и ту же историю своего влечения к жене, которая познакомилась с ним, оставив записку под дворником лобового стекла авто Георгия на парковке.
Сюрреалистичное повествование, наполненное неоднозначными поступками всех действующих лиц, завершается соответствующим финалом — но понять, что именно произошло, невозможно, потому что Проскурина ни на что не даёт прямых ответов.
Актёры определённо справились с непростой режиссёрской задумкой — ни один даже самый удивительный поступок в их исполнении не кажется фальшивым, этим героям явно положено вести себя именно так и никак иначе. Мрачное звуковое сопровождение и цветовое решение дополняют картину тревожными нотками, каких в ней и без того немало.