At Last!
Ну наконец-то! Сподобились, что называется! Вспомнить о важном.
Этта Джеймс, дитя первого месяца, вот только что покинувшего нас безвозвратно. До будущего благословенного года. Этта Джеймс (урождённая Джемисетта Хоукинс), что появилась на свет в Лос-Анджелесе (ни разу не гарантирует ангельской доли) 25 января 1938-го и отправилась на свою планету 20 января 2012-го из космопорта калифорнийского городишки Риверсайда.
Звезда блюза, джаза, соула, рок-н-ролла и духовных песнопений. Где есть один из нас, там есть и Отец Небесный. Отчего бы в таком-то случае не распевать его песен?
СМИ опубликовали рейтинг музыкантов, включённых в Зал славы рок-н-ролла
Звезда... первой величины. Со вполне себе подходящей случаю судьбой. Мать, дело понятное, чёрная — Дороти Хоукинс, и было ей на момент появления дочери на свет 14. Отец — дело непонятное, по слухам, признаниям Дороти и самой Этты Джеймс — один из величайших бильярдистов Америки, мистер Рудольф Вандерон, «миннесотский Толстяк» (тоже по полной дитя января), обыгрывавший на протяжении 70 лет всех и каждого, кто попадался ему на пути. К cлову, хвастуном он был первостатейным, мастером великолепным, биографию слепил себе сам, сам же её и написал и слыл до конца жизни королём бильярда, никаких прочих королей и принцев на дух не перенося и не признавая. С Эттой он встретился лишь единожды в жизни, в 1987-м, отцовства своего не подтвердив и не опровергнув: «Времена были такие, что не смогу поручиться за чистоту воспоминаний...»
А про маму?
А маме, повторюсь, было 14, было ей не до дочери, Этту воспитывали по большей части приёмные родители, в шутку называвшие Дороти Хоукинс the Mystery Lady. Что там ещё надо диве сцены для достоверности и трагизма судьбы? Скитания по пустынным чревам бездушных городов? Чёрствые и мелочные люди на пути? Церковный хор (это строго обязательно)? Лишения и болезни? Гениальный продюсер, он же «чёрт из табакерки»?
Было всего понемногу. Пела она божественно с самого детства. И никто не мог понять, как помещается в детском тельце голосина с иерихонскую трубу. Потом, когда она вырастет и обрушит на головы слушателей первый свой альбом At Last! (1960) и критики зайдутся в неистовом восторге восхваления, а Rolling Stone, Encyclopedia of Popular Music, AllMusic и всякие прочие влепят ей в разные годы и за упомянутый винил по крепчайшей железобетонно-титановой пятёрке (лучше всего, конечно, «пять звёздочек», как и всегда), откуда голос — станет понятно.
Из корней.
Всё на свете растёт из корней.
Древесных, духовных, исторических, сердечных, мелодраматических...
Главный хит того альбома — At Last! И это не просто песня из музыкального аппарата. Она вас с ног сносит, вышибает дух и заодно заставляет поверить: любовь случается, что бы там ни блеяли в отдалении сморщенные пустым вожделением и несбыточными надеждами скептики. Любовь случается!!! И тогда...
At last!
My love has come along,
My lonely days are over
And life is like a song!..
Впрочем, все вещи с той пластинки божественны.
Стандарты Stormy Weather, A Sunday Kind of Love, I Just Want to Make Love to You Этта Джеймс пропевает себе так, будто именно для неё они и были написаны, посыльным небесной канцелярии ей в руки доставлены и лично... ну вы поняли.
С другой стороны, вся эта изящная хулиганщина во фрачной паре — My Dearest Darling, Tough Mary, Girl of My Dreams — запросто могла бы выпасть из кармашков Элвиса, Льюиса, Рича, Кэша и Орбисона. Дьявольское прочтение ангельского по сути и чистоте помыслов материала. Насмотренность, как нонче принято выражаться, жизнью и обстоятельствами, коллизиями и вывертами судьбы-злодейки. Чистейшей чистоты зигзаг удачи.
I found a dream, that I could speak to,
A dream that I could call my own.
I found a thrill to press my cheek to,
А thrill that I have never known!
Я знаю.
Вы не верите.
«Ну... Опять про своё пошёл...»
Тогда возьмите и послушайте. И остекленейте от восхищения в моменте, это вам не... «Валенки». Ха! Попались!!! «Валенки» Русланова пела так, что и первые секретари на колени вставали. Впрочем, и Руслановой от жизни той досталось... Всякому делу и всякому человеку положена своя мера неизбежного, и нет от того спасения в мире подлунном...
Закончим ненужные споры.
Берите с полки, покупайте, изыскивайте в анналах истории ещё один альбом Этты Джеймс — Tell Mama (1968) — квинтэссенцию Юга, наиволшебнейший эликсир блюза, точку старта для формирования музыкальных вкусов (если они всё ещё не сформированы). Слова... несть им числа. Просто послушайте.
Вас сносит с обочины паровой каток. Вас закручивает в ледяном шейкере. Вы превращаетесь в звуковую волну. Тела нет. Мыслей нет. Ада повседневности нет. Есть только блюз и она — Этта Джеймс. Всё это про... про бессмертие. Про след в истории, столь явный, что идти по нему можно и в кромешной тьме. Всё это про настоящее, которого всё более и более мы лишены. Но...
Ведь у нас есть корни. Музыкальные корни. Их и стоит держаться.
К слову, теперь я точнее точного знаю, почему Элвис записал Just a Little Bit (Raised on Rock / For Ol' Times Sake; 1973). Потому что он слушал Этту Джеймс. Это её прочтение вдохновило мальчишку из Тьюпело.
Всё связано, не правда ли?
Слушайте хорошую музыку.
At last!
The skies above are blue
My heart was wrapped up in clovers
The night I looked at you!..
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.