«Пуля любви сильней. А всё же любовь больнее»: как погиб на СВО поэт Сергей Семёнов
Как поэт Сергей Семёнов погиб на СВО
- © Фото из личного архива
Попытка переписать код реальности
В середине июня стало известно о гибели петербургского поэта Сергея Семёнова, который отправился в зону СВО в 2023 году. Семёнов — член Союза писателей России и постоянный автор журнала «Звезда» — был одним из героев фильма RT.Док «Гомеры русской весны».
«Мой хороший друг, чьё присутствие, душевное тепло, готовность помочь словом и делом, километры «психотерапевтических» разговоров я, увы, оценила слишком поздно... Чуда не произошло. Два с половиной года надежд, поисков, дёргания Всевышнего за рукав, обращений семьи Сергея в различные инстанции принесли горькую весть. На днях стало известно, что тело его найдено в той же локации, где 27 января 2024 года их группу накрыл вражеский беспилотник «Баба-яга», — написала коллега Семёнова по литературной студии поэтесса Лариса Шушунова.
- © Фото из личного архива
Лариса до сих пор не может его забыть. Когда мы заговариваем о Сергее, лицо её ненадолго освещается. Она воодушевлённо описывает следующую картину, надолго запомнившуюся посетителям Дома писателей в Санкт-Петербурге: декабрь 2023 года, видевшая десятки литературных вечеров аудитория и выступающий там мужчина в военной форме, со шрамом, перечёркивающим лицо.
«Это была настолько нештатная ситуация, — вспоминает Лариса, делая паузу. — Как будто ткани бытия на мгновение расступились и два параллельных мира вошли в соприкосновение. С одной стороны — петербургский культурный бомонд, с другой — ужасы войны, материализовавшиеся в образе моего давнего друга». Этим другом был Сергей Семёнов. Поэт, программист, бывший строитель, который с 28 января 2024 года считался без вести пропавшим под Купянском. Ему было 44 года. И он знал, на что шёл.
У Сергея была биография, несвойственная поэтам: питерские низы, уличные драки, работа на стройке, вспоминает его жена Мария. Со временем он самостоятельно выучился на программиста и стал высококлассным специалистом. Параллельно — литературное образование. Любимыми поэтами Сергея были Бродский и Ходасевич — в его творчестве прослеживаются холодноватые, отстранённые интонации того и другого. Самого Сергея, однако, отрешённым от жизни человеком назвать нельзя было. Наоборот, он всё принимал как часть своей жизни.
Когда в 2022 году началась частичная мобилизация, он решил, что должен отправиться на фронт. Друзья уговаривали: у тебя двое детей, иди в IT-отдел штаба, принеси пользу там. Ответ был коротким и рубленым: «Мне стыдно в штабе».
Повестки он не получил и в начале 2023-го отправился добровольцем на СВО.
На передовую Семёнов попал не сразу. Ему предлагали отправиться в Африку, но он отказался. «Что мне негры плохого сделали?» — шутил поэт. Так осенью 2023 года он оказался в Харьковской области, под Купянском.
- © Фото из личного архива
В первом же бою его встретил снайпер. Ирония судьбы: незадолго до отправки на фронт Сергей вступился за девушку на улице. Гопники сломали ему челюсть. Он едва залечил её, как получил огнестрельное ранение.
«Товарищи, я «300». Из головы снайперскую пулю достали. Попала в левую скулу, сломала многострадальную челюсть и чуть не вышла с другой стороны под ухом, да ещё и развернувшись на 180°... Все в шоке, говорят, что никогда ещё такого не видели», — писал Семёнов.
Выжил он чудом. В Главном военном клиническом госпитале имени Бурденко ему диагностировали посттравматическую эпилепсию. Казалось бы, всё, отвоевался. Но Сергей снова решил отправиться на фронт.
Именно в госпитале он написал один из самых сильных военных циклов современности: четыре стихотворения, озаглавленные «Чернозём».
«Ты в этот миг убит и не убит»
Строчки одного из этих стихотворений похожи на пророчество. Сергей словно запрограммировал свою судьбу:
«Здесь смерть имеет местный колорит.
Пiд Ку́пянском, як Шредiнгера кiт,
Ты в этот миг убит и не убит».
Вскоре он попал в списки пропавших без вести. И на два с половиной года для близких и родных он стал тем самым «котом Шрёдингера». Его жена Мария отчаянно обивала пороги Минобороны, надеясь, что Сергей жив, потерял память или попал в плен. Она ездила по госпиталям, сдавала ДНК и цеплялась за каждую, даже самую призрачную зацепку. Увы, судьба оказалась неумолима.
«Он как будто оказался в другом измерении и увидел своё будущее, увидел — и пошёл навстречу судьбе, — говорит Лариса Шушунова. — Учитывая, что он был программистом, это похоже на фатальный сбой в матрице. Мурашки по коже».
Цикл стихотворений «Чернозём» Сергей, восстанавливающийся после ранения, прочитал в декабре 2023 года в Доме писателей. Там Лариса запомнила его как человека из мира войны.
«В этих стихах — квинтэссенция всех его более ранних интонационных ходов, — говорит она. — Ни слова лишнего. В этой кажущейся сухости, в отсутствии громких слов такая сжатая энергия, которая просто потрясает».
- © Фото из личного архива
Друг Семёнова, поэт Александр Вергелис, подчёркивает, что Сергей никогда не полагался на стихийное чутьё. «Он мог по сто раз позвонить и спросить: «А как тебе вот это слово в этой строке?» — вспоминает Вергелис. — Некоторые авторы бросают строчку: как получилось, так получилось. А Сергей филигранно оттачивал тексты. Он отказывался от удачных ходов, если они не работали на общую концепцию».
По мнению Вергелиса, СВО не сломала его поэтику, а закалила её.
«Побывав в абсолютно пограничной ситуации, лицом к лицу со смертью, он не впал ни в какую простоту, которая, казалось бы, могла напасть на человека в таком состоянии, — отмечает Александр. — Он сохранил ядро своей поэтической личности. Он по-прежнему разговаривал с предшественниками — с Гомером, Конфуцием, Ходасевичем. Практически на равных».
«Мы вышли путём зерна»
Жена Сергея бережно хранит маленькую стеклянную колбочку. Внутри — та самая сплющенная пуля, которую доктора извлекли из головы Сергея: он подшучивал, но хранил её как трофей. Эту пулю он показывал коллегам по литературной студии на той самой декабрьской встрече.
«Он собирался писать ещё семь книг, — говорит Мария. — Он начинал роман. Но для него было важно защищать Родину, своих детей».
- © Фото из личного архива
Последний бой Сергея Семёнова состоялся 27 января 2024 года. Ночь. «Под Купянском», как в том самом пророческом стихотворении. Что было дальше, Мария выясняла два с половиной года по крупицам, как дотошный следователь.
Сослуживцы Сергея рассказали ей, что видели его тело после атаки дрона «Баба-яга». Он лежал в лесополосе примерно в десяти метрах от своего напарника, тело которого эвакуировали и позже похоронили. Сергея смогли вытащить только сейчас.
Мария ёжится, рассказывая: по словам одного из товарищей, Сергей лежал в одной куртке, а бронежилет был снят и аккуратно сложен рядом.
«Нет. Пуля любви сильней. А всё же любовь больнее», — писал Семёнов в том самом последнем цикле.
Для его жены любовь оказалась и сильнее, и больнее.
«Сегодня умрёшь, завтра скажут — поэт»
Александр Вергелис горько усмехается, когда речь заходит о литературной славе и признании.
«Он был абсолютно лишён склонности к эпатажу, — говорит Вергелис. — Он не гнался за успехом. А у нас, в Питере, так часто бывает: сегодня умрёшь, а завтра скажут «Какой поэт!». Многие его проглядели. Считали, что он стагнирует. А он просто работал. Оттачивал каждую строчку».
- © Фото из личного архива
Сергей Семёнов остался своим для узкого круга питерских литераторов. Для тех, кто читал журнал «Звезда» и понимал толк в аллюзиях. Человек, который мог быть и уличным пацаном, и тонким интеллигентом, годами ходившим в литературную студию Алексея Машевского.
Его стихи о войне уже живут своей жизнью. «...Из этого чернозёма // Мы вышли путём зерна. // Из этого, сука, ада // Мы вышли путём распада, // Отринувшие труху, // Мы всё ж проросли куда-то, // К чему-то, что наверху», — писал он в госпитале свои последние, как оказалось, стихи.
Однако стихи Сергея Семёнова уже стали частью русской культуры. Он хотел писать так, чтобы отвечать своей жизнью за каждое слово, и он добился этого ценой, которую невозможно измерить. За каждой строчкой «Чернозёма» стоит не просто литературное мастерство, а выстраданная правда человека, который пророс сквозь ад, чтобы указать нам на то, что выше смерти. В русской поэзии осталось эхо его голоса.