Дело житейское
Под сенью великого «Красного проекта» много чего произрастало. Среди прочего — гениальная детская мультипликация. Отчего бы не вспомнить нам по такому случаю одну занимательную историю — про Малыша и Карлсона. В ней, как и всегда, во всём «виноваты» будут проклятые большевики — куда же без них.
Жила-была в Стране Советов миловидная девушка Лилиана Лунгина, дочь Зиновия Марковича — близкого друга и заместителя могущественного наркома просвещения Анатолия Луначарского. Детство её прошло в Германии и Франции, в СССР вернулась в 1934-м. Отучилась в самой что ни на есть советской передовой «Школе радости» (№204 им. Максима Горького), окончила с отличием филфак МГУ, аспирантуру ИМЛИ, в совершенстве владела французским, немецким и шведским — их и преподавала. Но переводить литературу Лилиане не давали. Может, из-за происхождения, а может, и ещё из-за чего — времена были непростые, а Луначарского не было уже очень давно.
Выход подсказал руководитель «зарубежки» Детгиза Борис Грибанов (будущий идейный вдохновитель и куратор титанической советской 200-томной «Библиотеки всемирной литературы»): «Ищи в скандинавах. Найдёшь стоящее — будешь переводить!»
И Лилиана принялась за поиски, переворачивая в ведомстве Грибанова всё, что присылалось из «загнивающего западного мира». А присылалось немало — надо ж было следить за веяниями в стане врага. Тут и повезло ей по-крупному: она заприметила в стопке книжку с летающим толстяком на обложке и принялась спокойно себе читать её на шведском. Ей было 35. На дворе был 1955-й.
К Грибанову она направилась с решительностью, граничащей с отчаянием, и с порога заявила, что вот, мол, как хорошо женщина неизвестная пишет (что автор ещё в 1946-м получила шведскую литпремию, Лунгина, понятное дело, не знала), Астрид Линдгрен зовут, советским детям милые шалости Малыша и Карлсона наверняка понравятся!
Милые шалости.
Конечно, по сравнению с тем, что творилось на страницах полюбившейся советской детворе «Республики ШКИД» Л. Пантелеева, проделки Карлсона выглядели «самое оно» — грань между плохими парнями и очень плохими парнями в СССР была несколько условной и вовсе не такой, как на Западе. Герои революции, герои Гражданской — каких там только не было парней. Многие из них стали символами Страны Советов.
Так всё тогда было устроено — неоранжерейно.
«На свете столько мальчишек, которым семь лет, у которых голубые глаза, немытые уши и разорванные на коленках штанишки, что сомневаться тут нечего: Малыш — самый обыкновенный мальчик». А Карлсон никак не чуднее канонического советского Старика Хоттабыча — в 1955-м по всей стране имела бешеный успех только что переизданная (первая версия была в 1938 году) и серьёзно дополненная книга Лазаря Лагина «Старик Хоттабыч». И прекрасно было известно Грибанову, что Лагин пишет киносценарий и что и двух лет не пройдёт, как фильм выйдет на экраны СССР.
«Малыш и Карлсон», таким образом, идеально ложились в канву — советским детям нужны были весёлые приключения!
И Лунгина перевела книжку Линдгрен, да так, что та и сама ахнула (впоследствии). Уровень работы над текстом, а фактически нового его написания (будем честны: гениальный переводчик — он всегда и гениальный соавтор), был запределен. Остроты, колкости, бытовые сценки, хулиганские похождения и бандитские проделки насыщали повествование под самую завязку. Иллюстрации поначалу взяли канонические, созданные художницей и подругой Линдгрен Илон Викланд. Нормальные иллюстрации. Но...
Издали. В 1957-м.
Продали за пару-тройку лет 300 тыс. экземпляров. И крепко задумались: для советского времени такие тиражи детской литературы — стыд и смех на поляне. Лунгина, с ней понятно, сделала себе имя, подружилась по переписке с Линдгрен, завоевала доверие издателей, детям открылся замечательный мир скандинавской литературы. Но на серьёзный успех вся эта история не тянула.
И тут на «Малыша и Карлсона» упал глаз режиссёра-мультипликатора Бориса Степанцева.
Степанцев книгу прочитал и сразу направился к своему другу, художнику номер один Анатолию Савченко. Это был 1967-й. Два года назад они вместе выпустили «Вовку в Тридевятом царстве», и мультик тот был разобран на цитаты до последней, что называется, пуговицы.
«Щас я как всё это замесю! Это чё, тесто? Чё она такая липкая?..»
«Ух ты, подумаешь! Килька несчастная!..»
Продолжать рассказ можно до бесконечности — когда мультфильм «Малыш и Карлсон» вышел на экраны, мир рухнул. Количество анекдотов и цитат голосом Раневской и Ливанова зашкаливало. Успех был тотальным. Тиражи книг о Малыше и Карлсоне подскочили так, что не успевали печатать. К 1974-му продали 10 млн экземпляров, и конца-края продажам видно не было. «Ну... Это уже кое-что!» — с некоторым удовлетворением прозвучало из всемогущего Главлита.
Такие были времена.
Эпические.
Впрочем, в те самые времена на восторженные вопли относительно космических тиражей детской литературы, удивлённо пожимая плечами, нам, скорее всего, ответили бы так: «Да пустяки. Дело-то житейское!»
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.