На своём месте
о джазовом оркестре Леса Брауна
Зима. Время отдохновения и надежд. Или нет? В любом случае пережить её как-то да надо. Проще — с музыкой. Неутомительной. Приятной для слуха. Понятной всякому простому человеку.
Американский музыкант Стэнли Кларк рассказал о значении джаза
Джаз. Или нет? Но уже же выбрали. Вот и будем про джаз. Времена теперь такие, что за комфорт и совершеннейшую благость почитаются отсутствие всяческих новостей и некоторое свободное время для самособирания с мыслями.
Великие биг-бенды условной середины прошлого века. Вот их почитаю я за наипрекраснейшую фоновую музыку — когда и если собрался некто поразмышлять о тщете всего сущего, строя ближайшие перспективы собственного бытия с прицелом на «не рассмешить Отца Небесного».
Этот ваш Гленн Миллер со всякими его Tuxedo Junction, Pennsylvania 6-5000 и American Patrol чрезмерно помпезен, нарочито вызывающ и предельно громок. Структурированная какофония. Самого, безусловно, наивысшего качества. Но не для вечера размышлений — не подходит.
А вот этот ваш Бенни Гудмен со всякими его Sing, Sing, Sing, Don't Be That Way и And the Angels sing, томный до одури, устрашающе-вкрадчивый и вообще. И тоже — лавина звука, море меди, реки слёз. Безусловно, самого запредельного качества. Безусловно! Но... Не для размышлений «как жить дальше».
Ибо не только поразмышлять, но и после размышлений тех выжить необходимо, отправившись дальше по дороге, ведущей... Сами знаете куда. Вот только вы и знаете.
И тогда — маэстро Лес Браун.
И великолепнейший его оркестр.
Как это просто и вместе с тем романтично — раз от разу упоминать о трудном пути становления. И то правда — малыш Лес в жизни своей потрудился предостаточно. Его папаша, дай Бог ему всякой доброй памяти за сына такого, хоть и был изрядным музыкантом, а всё ж для окормления семьи выбрал стезю булочника. Сыновья тоже оказались при деле — ежедневно лет примерно с семи-восьми Лес (вместе с братьями) с половины шестого до половины восьмого утра вкалывал на булках так, что уже в юношеском возрасте готов был странствовать по Штатам в амплуа полуголодного музыканта, лишь бы не назад в булочную. И да! Примерно к восьми утра (это всё про трудное его детство) приходилось отправляться в школу, а уж потом, после треклятой школы, сызнова погружаться в сладостную булочную вселенную — ещё часиков на несколько.
Между тем мир в некоторой степени совершенен и не настолько уж жесток и несправедлив — папаша поднапрягся и выучил-таки малыша Леса в консерватории Итаки (школа там известнейшая, с 1892-го растит нам на радость таланты) на кларнетиста, трубача и саксофониста.
Вот кто нам и нужен. Спокойный. Умиротворяющий. Созерцательный. Ненавязчивый и вместе с тем бесконечно милый. Совсем не старомодный. Бойкий. Игривый. Оркестр Леса Брауна!
Лес Браун, если честно, довольно давно ушёл. Тихонько так, без помпы закрыв за собой дверь в январе 2001-го. Ему было 88. Своим оркестром он руководил 61 год. В первые ряды не рвался, с титанами сцены плечами не толкался, по пустякам не ссорился. Просто был. Просто на своём месте.
Великая миссия, если что, — быть так долго и исправно строго на своём месте.
Лес Браун — отдохновение души. Не было в моей жизни ни единого раза, чтобы, поставив на иглу любой из его дисков, не дослушал бы до конца. А уж если прибегните вы, дражайшие мои читатели, к помощи говорящей колонки, то и она, ничуть не смущаясь, выдаст вам длиннейший трек-лист, и погрузитесь вы в то, что и именуется мимолётным счастьем человеческим.
Ничто не режет уха.
Амброзия.
Проба 9999.
Возьмите хоть бы и эту пластиночку — Big Bands Of The Swingin' Years: Les Brown & His Orchestra (Digitally Remastered) — это если вы за очищенный звук. И он будет очищен, и покажется вам — вот он, малыш Лес, стоит только протянуть руку...
Если же надобен вам сердечный ритм эпохи и жаркое дыхание её, тогда — The Les Brown Story: His Greatest Hits in Today's Sound (Capitol, 1959). И даже если винил попадётся заезженный жизнью в хлам, то и не беда — самое будет то.
И вот ещё что... До чего бы вы там ни додумались и каких бы планов громадьё ни наворотили, помните: всё преходяще, лишь музыка вечна...
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.